Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 32/2022.

Eines Tages kamen meine Eltern vom Elternsprechtag zurück. Sie waren hörbar verärgert. Nicht über mich, sondern über meinen Klassenlehrer, der uns in Mathematik unterrichtete. Meine Eltern unterhielten sich aufgeregt. Ich hörte durch die Tür meines Kinderzimmers, wie mein Vater zu meiner Mutter sagte. "Unser Sohn ist nicht dumm!" Darum war es nämlich gegangen: Der Lehrer hatte meinen Eltern mitgeteilt, nach all seinem Bemühen, mir den Unterrichtsstoff zu vermitteln, könne er zu keinem anderen Schluss kommen, als dass es mir an Grips gebreche. Ich war zwölf und schlecht in Mathe, ich hatte durchaus Probleme, mir zu erklären, was Zahlen miteinander anstellen, wenn sie so dicht beisammenstehen. Ich hatte eine Fünf geschrieben und dann sogar eine Sechs. Und nun hatte ich auch eine Analyse: Mangel an Intelligenz.